Украинский журналист: "война - как пыль, которая оседает в легких и остается с тобой навсегда"...
Война подобна цементной пыли, которая оседает в легких и остается с тобой навсегда; "С этим ничего не поделаешь, и этого становится все больше", - рассказал ПАП украинский журналист и поэт Александр Мясищев, описывающий в своих репортажах и стихах судьбу своего родного города Изюма.
Мясищев, пишущий на американском портале об украинских военных технологиях Counteroffensive.Pro, на вопрос о том, как он справляется с буднями войны, которая длится уже более трех лет, отвечает, что война особенно чувствуется по утрам - после бессонной ночи, после очередного российского обстрела Киева.
"Когда переживаешь такую ночь, чувствуешь, как будто тебя ударили по голове. Видишь, что все вокруг дезориентированы, словно их тоже ударили. Поэтому мы идем на работу, делая вид, что все в порядке. Привыкаешь к этому и живешь - между жизнью и смертью. Это своего рода мимикрия, попытка приспособиться к нормальной жизни", - говорит он.
Мясищев из года в год наблюдает, как меняется его психика, которая пытается защитить его от стресса, связанного с постоянной опасностью. В 2022 году, в первый год войны, он месяц жил в подвале, потом еще долго реагировал на каждую ночную тревогу. В следующем году он настораживался только на новости в Telegram о том, что беспилотники или ракеты летят в сторону Киева.
"Сегодня я реагирую только тогда, когда слышу, что российский беспилотник находится прямо надо мной, то есть очень близко. Тогда я иду в ванную, за так называемую вторую стену. У моего кота, наверное, тоже посттравматический синдром. Когда он слышит взрыв, то прячется в раковине. Это его убежище", - говорит он.
В своих публицистических текстах и стихах Мясищев уделяет особое внимание своему родному городу Изюму. Весной 2022 года город оккупировали российские войска. По предварительным оценкам, за это время они убили более тысячи жителей.
Журналист вернулся домой в ноябре 2022 года, через два месяца после освобождения Изюма. "В моем доме жили россияне. Они его разграбили. Я разбил окно на первом этаже и вошел внутрь. Дверь была заложена кирпичом родственниками, чтобы предотвратить дальнейшее ограбление. Мебель оказалась сломана, стулья украдены, одежда моей матери исчезла. Дом был практически пуст", - рассказывает он о своих первых впечатлениях. Он добавляет, что самые ценные реликвии, такие как семейные фотографии, удалось спасти, поскольку его отец заранее закопал их в саду возле дома. В квартире он нашел вещи, оставленные русскими, в том числе коробку со звездой российской армии.
Ощущения, которые его охватили в тот момент, он сравнил с чувством, будто "руки, измазанные гноем, протянулись к его сердцу". "У меня был пакет, в котором лежали фотографии, открытки, билеты, дневник, который я вел в детстве, письма, которые я получал от своей девушки. И я знаю, что незнакомец был в моем доме, открывал эту коробку, рылся в ней", - вспоминает он.
Мясищев также говорит о страхе за своих близких, который сопровождал его. "(Во время российской оккупации города - ПАП) я рассматривал спутниковые карты, стоит ли еще мой дом в Изюме, и не знал, жива ли моя семья. Отец не отвечал на звонки целый месяц оккупации. Я почти свыкся с мыслью, что потерял его. В конце марта каким-то чудом он ненадолго поймал диапазон, и я получил сигнал, что он пытается мне позвонить. Обычно такой сигнал ничего не значит. А тогда этого было достаточно, чтобы понять: отец жив", - рассказывает он.
Журналист возвращается в Изюм каждый месяц. По его словам, сейчас в городе проживает около 30 тысяч человек, т.е. примерно 60 процентов довоенного населения. В настоящее время в городе дислоцируется 3-я украинская десантно-штурмовая бригада. "Город покалечен, но он жив. Он как близкий человек, потерявший ногу или руку. Ты его любишь и просто радуешься, что он есть. (…) Я иду по улицам и вижу: вот здесь был дом, где жила моя учительница музыки, вот здесь жила семья, которая торговала обувью на рынке. Вся семья погибла, от бабушки до пятилетнего ребенка, - перечисляет собеседник ПАП. - Многие районы закрыты из-за мин, оставленных российской армией. Люди продолжают гибнуть. Однажды вы идете по улице, и ничего не происходит, а на следующий день кто-то идет по другой стороне улицы и погибает от мины".
Он признается, что по ночам его преследуют воспоминания о войне. "Когда в 2022 году началась война, первые 70 дней я каждый день видел сны: образы моего города, солдат, идущих куда-то, и меня с ними, обстрелы... Иногда я думал, что сойду с ума. Мне снятся друзья, про которых я знаю, что они мертвы, - во сне они все живы. Мне снится моя мать, которая хлопочет на кухне. Мне снится все это, хотя я знаю, что ничего этого нет", - добавляет он.
В этом году Мясищев планирует опубликовать сборник стихов и несколько репортажей об Изюме. Он говорит, что это будут истории о том, как выглядел город и его жители до войны, и как война изменила их. Книгу будут сопровождать черно-белые фотографии фотожурналиста Георгия Иванченко. (РАР)
Из Киева: Marta Zabłocka
Обр. kjj/
